[實習分享] 泰源幽谷裡的實習

文 / 林晴灣

來泰源國中實習三個月了，正好過了實習一半的這陣子，每天都會問自己到底為什麼在這裡。從小我就很喜歡原住民，他們樂天、獨特的生活智慧，卻遲遲無法被好好尊重的處境，讓我一直很想付出一點什麼。這是我開始修教育學程的原因，當時我以為自己找到了位置。

我從教育部列出的偏遠地區國民中小學名單裡挑實習學校，因緣際會之下，是泰源國中給了我實習的機會。學校位於臺東縣海岸山脈的山谷裡，大部份為阿美族學生，全校七個班裡一半是棒球隊，我是這裡唯一的實習老師，住在距離教室只要十步路的宿舍裡，晚上房間窗外就是棒球隊睡前喝牛奶的打鬧聲。我對這半年的期待是理解這個環境，去看見原住民學生、棒球隊學生與體制內學校的關係，去界定並讓自己更接近一位好老師，然後不斷詢問自己這是不是想花一輩子走的路。從一開始到現在，我都非常感謝這所學校接受了我這樣短暫的外來者。

教學實習方面，我的指導老師給我很大的空間，七、九年級從第二課開始直到學期末都由我全權負責。還記得第一次上台是九年級棒球隊的機會成本，我最大的感想就是「從他們的眼神裡，我覺得自己講話好無聊喔」。站在講臺上說出去的話要完整有條理，除了自己這端得花很多心力才能顧全之外，更重要的是學生那方和我能形成彼此來往的關係。

目前為止維持每周五堂課的上臺頻率已經一個月了，還在摸索學生需要的是什麼，公民與社會科教師手冊給我很多提示，其他還有哪些是他們不可或缺的。如果不想以懲罰或升學壓力督促他們盡責，那我還有什麼選擇能讓他們願意努力。這些懷疑常常胡思亂想到一半又要準備上課教材了，沒有解決的疑惑，讓我在學生不遵守課堂規則時，始終沒有辦法自信而嚴厲地制止，仍然迷惑地模仿調適著，還沒有學會「當老師的樣子」。想起教育學程最喜歡讓我們看「街頭日記」、「我和我的小鬼們」之類的熱血電影，從起初的衝突到彼此信任，我覺得我也有貫串全場的老師們所堅持的信念，但是電影卻總是以幾個零星的活動就帶過技巧與方法，實習正是實際試驗的時候，根本不是幾個轉捩點就能走到完美結局的，我在持續的嘗試錯誤中去摸索自己到底能不能向那樣子的老師靠近。

學生雖然經常無法專注於課堂，即使學業程度落後了好幾個年級，但是聯絡簿的隨筆是我的生活靈感，他們的直覺與反應，尤其是對於未知無遠弗屆的好奇心，總讓我覺得，他們比我還要更真實地享受人生、更誠實地活著。從他們身上學習到的，的的確確遠比我能給予還要多太多了。要怎麼做才能不殺死他們的創意、好好陪伴他們長大、除了打從心裡喜歡欣賞之外，還能以我的專業送給他們什麼，僅剩的三個月一定不夠，也許需要花我一輩子的時間來找到答案。

我的行政實習在訓導處，我自願花了很多時間在瑣碎的行政事務上，到各個處室聊天、以拍照之名旁聽大小會議，從中了解小學校的運作方式，以及行政間、行政導師間的運籌帷幄。從大人身上，我看到他們總是把愛和初衷放在心上，卻在非常非常隱密的位置，以至於大家總是關心著同一件事，但只以最省事、主觀的方式溝通。每當有大活動或校務會議之後，感覺每個人都壓力好大、好辛苦又好不快樂，在這種時候，都會好希望自己不是個只能幫點小忙的實習生，而有一天能成為其中的一份子，擔起一些責任和大家一起協調出比較相像的方向。行政實習裡看見的糾結、力不從心的情緒與情境，往往最能激起我想要待在偏鄉學校的鬥志。

在陌生的環境裡，偶爾沒有人和我想的一樣的時候，會有一切都打結了、這裡完全不適合我的心情。有些深夜裡用LINE向我的高中老師求救，他告訴我這條路還很長，要最重視學生、要懂得見縫插針。在泰源國中最快樂的時光是傍晚看球隊練球，看那很少出現在教室裡的專注眼神，棒球隊老師很重視他們的成長背景，把每一個14歲的學生都看成未來能改善生活、能影響一個家庭的種子。有各式各樣的角度面對教育與教學，很多人走在這條路上，不論受了多少質疑，依然走了好久好用心，他們是我心中前方的光，有榜樣取暖會比較自在。我很少坐下來專心念教育檢定的書，因為每天都會冒出不同對於這份職業理應與它實際樣子的問題，但是每次和他們說完話，就會慢慢產生想試試看的決心。

在泰源國中實習是一段頻繁回頭看一開始的自己，也是完全投入於當下不斷學習，想像未來方向的日子。大學教給我的遠遠不夠，最後這段半學生半吃頭路的半年裡，難得可以離夢想這麼靠近，又還有餘裕和空間練習，記得剛來泰源的一個星期內，學校就辦了四次教師甄試才招到代理老師、附近還爆發全臺第一起鼬獾感染狂犬病的案例，那時候慢慢產生認同就猜到我會捨不得離開這裡。現在我知道即使短期內沒有辦法繼續待下來，但是只有這裡能給的經驗和反省都會獨一無二地伴隨著我，讓我繼續探問與磨練下去，也許有一天我可以更有信心回來。

家訪

七年級有一位男學生他連自己的名字都會寫錯字，在學校調皮搗蛋，幾乎每天都要到訓導處報到，這天我和輔導室的老師們去家訪，從學校沿著河開了近20分鐘才到達，家裡只有一位臥床的阿嬤，還有四、五隻大型的本土黑狗不斷地對我們吼叫，所以我們只能隔這麼遠，在狗叫聲中和中文不太通的阿嬤講話。

聯絡簿

七年級棒球隊學生聯絡簿的生活隨筆，他們的生活方式和在意的事情總是我的靈感來源。

閱讀時間

棒球隊受傷的同學，只好坐在旁邊看隊友練球，是我最喜歡和他們聊天的時候，他們會雀躍地和我分享「老師老師，有打你、打我、和打他三個人，打你和打他出門了，那還有誰在家？」「打我啊！」「哦！你說打你喔！！」這種笑話，這種時候實在很快樂，但是希望我能試著在嬉笑中讓他們學習、長大一點。今天老師要他們看繪本，分享讀書心得給大家聽。

Browse More Articles

Tweet

Written by 台大教育學程學會

We are Creative Blogger Theme Wavers which provides user friendly, effective and easy to use themes. Each support has free and providing HD support screen casting.